彼らは家の上で微かな太鼓のような音を立てるにしても――
日蔭から出て、とんぼ返りをし、ぱっと陽に輝き、また日蔭に帰るにしても――
彼らの落着きのない頸は、指に嵌めたオパールのように、生きたり、死んだりするにしても――
夕方、森のなかで、ぎっしりかたまって眠り、槲の一番てっぺんの枝がその彩色した果実の重みで今にも折れそうになるにしても――
そこの二羽が互いに夢中になって挨拶を交し、そして突然、互いに絡み合うように痙攣するにしても――
こっちの一羽が、異郷の空から、一通の手紙を持って帰って来て、さながら遠く離れた女の友の思いのように飛んで来るにしても(ああ、これこそ一つの証拠)!――
そのさまざまの鳩も、初めは面白いが、しまいには退屈になって来る。
彼らはひとところにじっとしていろと言われても、どうしてもそれができないだろう。そのくせ、いくら旅をして来ても、一向利口にならない。
彼らは一生、いつまでたってもちっとばかりお人好しである。
彼らは、嘴の先で子供が作れるものと頑固に思い込んでいる。
それに、全くしまいにはやりきれなくなって来る――しょっちゅう喉に何か詰っているという、例の祖先伝来の妙な癖は。
二羽の鳩が、ほら「さあ、こっちにきて、あんた……さあ、
こっちにきて、あんた……さあ、こっちにきて、あんた……」
注 鳩の啼き声「モン・グルルロ」は、ここでは親しい者(雄鳩)に呼びかける「モン・グロ」と似せている。