二十二

 父の病気は思ったほど悪くはなかった。それでも着いた時は、とこの上に胡坐あぐらをかいて、「みんなが心配するから、まあ我慢してこうじっとしている。なにもう起きてもいのさ」といった。しかしその翌日よくじつからは母が止めるのも聞かずに、とうとう床を上げさせてしまった。母は不承無性ふしょうぶしょう太織ふとおり蒲団ふとんを畳みながら「御父おとうさんは御前が帰って来たので、急に気が強くおなりなんだよ」といった。私には父の挙動がさして虚勢を張っているようにも思えなかった。

 私の兄はある職を帯びて遠い九州にいた。これは万一の事がある場合でなければ、容易に父母ちちははの顔を見る自由のかない男であった。妹は他国へ嫁いだ。これも急場の間に合うように、おいそれと呼び寄せられる女ではなかった。兄妹きょうだい三人のうちで、一番便利なのはやはり書生をしている私だけであった。その私が母のいい付け通り学校の課業をほうり出して、休み前に帰って来たという事が、父には大きな満足であった。

 「これしきの病気に学校を休ませては気の毒だ。御母おかあさんがあまり仰山ぎょうさんな手紙を書くものだから不可いけない」

 父は口ではこういった。こういったばかりでなく、今まで敷いていた床を上げさせて、何時いつものような元気を示した。

 「あんまり軽はずみをしてまた逆回ぶりかえすと不可いけませんよ」

 私のこの注意を父は愉快そうにしかし極めて軽く受けた。

 「なに大丈夫、これで何時ものように要心さえしていれば」

 実際父は大丈夫らしかった。家の中を自由に往来して、息も切れなければ、眩暈めまいも感じなかった。ただ顔色だけは普通の人よりも大変悪かったが、これはまた今始まった症状でもないので、私たちは格別それを気に留めなかった。

 私は先生に手紙を書いて恩借おんしゃくの礼を述べた。正月上京する時に持参するからそれまで待ってくれるようにと断った。そうして父の病状の思ったほど険悪でない事、この分なら当分安心な事、眩暈も嘔気はきけも皆無な事などを書き連ねた。最後に先生の風邪ふうじゃについても一言いちごんの見舞をけ加えた。私は先生の風邪を実際軽く見ていたので。

 私はその手紙を出す時に決して先生の返事を予期していなかった。出した後で父や母と先生のうわさなどをしながら、はるかに先生の書斎を想像した。

 「こんど東京へ行くときには椎茸しいたけでも持って行って御上げ」

 「ええ、しかし先生が干した椎茸なぞを食うかしら」

 「うまくはないが、別にきらいな人もないだろう」

 私には椎茸と先生を結び付けて考えるのが変であった。

 先生の返事が来た時、私はちょっと驚ろかされた。ことにその内容が特別の用件を含んでいなかった時、驚ろかされた。先生はただ親切ずくで、返事を書いてくれたんだと私は思った。そう思うと、その簡単な一本の手紙が私には大層な喜びになった。もっともこれは私が先生から受取った第一の手紙には相違なかったが。

 第一というと私と先生の間に書信の往復がたびたびあったように思われるが、事実は決してそうでない事をちょっと断って置きたい。私は先生の生前にたった二通の手紙しかもらっていない。その一通は今いうこの簡単な返書で、あとの一通は先生の死ぬ前とくに私あてで書いた大変長いものである。

 父は病気の性質として、運動をつつしまなければならないので、床を上げてからも、ほとんど戸外そとへは出なかった。一度天気のごく穏やかな日の午後庭へ下りた事があるが、その時は万一を気遣きづかって、私が引き添うようにそばに付いていた。私が心配して自分の肩へ手を掛けさせようとしても、父は笑って応じなかった。