二十三

 私は退屈な父の相手としてよく将碁盤しょうぎばんに向った。二人とも無精な性質たちなので、炬燵こたつにあたったまま、盤をやぐらの上へ載せて、こまを動かすたびに、わざわざ手を掛蒲団かけぶとんの下から出すような事をした。時々持駒もちごまくして、次の勝負の来るまで双方とも知らずにいたりした。それを母が灰の中から見付出みつけだして、火箸ひばしはさみ上げるという 滑稽こっけいもあった。

 「だと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、炬燵の上では打てないが、其所そこへ来ると将碁盤はいね、こうして楽に差せるから。無精者には持って来いだ。もう一番ろう」

 父は勝った時は必ずもう一番遣ろうといった。そのくせ負けた時にも、もう一番遣ろうといった。要するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁を差したがる男であった。始めのうちは珍らしいので、この隠居いんきょじみた娯楽が私にも相当の興味を与えたが、少し時日がつにれて、若い私の気力はその位な刺戟しげきで満足出来なくなった。私はきん香車きょうしゃを握ったこぶしを頭の上へのばして、時々思い切ったあくびをした。

 私は東京の事を考えた。そうしてみなぎる心臓の血潮の奥に、活動々々と打ちつづける鼓動こどうを聞いた。不思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識状態から、先生の力で強められているように感じた。

 私は心のうちで、父と先生とを比較して見た。両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分らないほど大人おとなしい男であった。ひとに認められるという点からいえばどっちもれいであった。それでいて、この将碁を差したがる父は、単なる娯楽の相手としても私には物足りなかった。かつて遊興のために往来ゆききをしたおぼえのない先生は、歓楽の交際から出る親しみ以上に、何時いつか私の頭に影響を与えていた。ただ頭というのはあまりにひややか過ぎるから、私は胸といい直したい。肉のなかに先生の力がい込んでいるといっても、血のなかに先生の命が流れているといっても、その時の私には少しも誇張でないように思われた。私は父が私の本当の父であり、先生はまたいうまでもなく、あかの他人であるという明白な事実を、ことさらに眼の前に並べて見て、始めて大きな真理でも発見したかの如くに驚ろいた。

 私がのつそつし出すと前後して、父や母の眼にも今まで珍らしかった私が段々陳腐ちんぷになって来た。これは夏休みなどに国へ帰る誰でもが一様に経験する心持だろうと思うが、当座の一週間位は下にも置かないように、ちやほや歓待もてなされるのに、その峠を定規通ていきどおり通り越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来て、しまいには有っても無くっても構わないもののように粗末に取扱かわれがちになるものである。 私も滞在中にその峠を通り越した。その上私は国へ帰るたびに、父にも母にもわからない変な所を東京から持って帰った。昔でいうと、儒者じゅしゃの家へ切支丹キリシタンにおいを持ち込むように、私の持って帰るものは父とも母とも調和しなかった。無論私はそれを隠していた。けれども元々身に着いているものだから、出すまいと思っても、何時かそれが父や母の眼にとまった。私はつい面白くなくなった。早く東京へ帰りたくなった。

 父の病気は幸い現状維持のままで、少しも悪い方へ進む模様は見えなかった。念のためにわざわざ遠くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察してもらってもやはり私の知っている以外に異状は認められなかった。私は冬休みの尽きる少し前に国を立つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので、父も母も反対した。

 「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」と母がいった。

 「まだ四、五日いても間に合うんだろう」と父がいった。

 私は自分のめた出立しゅったつ の日を動かさなかった。