私はその夜十時過に先生の家を辞した。二、三日うちに帰国するはずになっていたので、座を立つ前に私はちょっと暇乞
の言葉を述べた。
「また当分御目
にかかれませんから」
「九月には出ていらっしゃるんでしょうね」
私はもう卒業したのだから、必ず九月に出て来る必要もなかった。しかし暑い盛りの八月を東京まで来て送ろうとも考えていなかった。私には位置を求めるための貴重な時間というものがなかった。
「まあ九月頃
になるでしょう」
「じゃ随分御機嫌よう。私たちもこの夏はことによると何処かへ行くかも知れないのよ。随分暑そうだから。行ったらまた絵端書でも送って上げましょう」
「どちらの見当です。もしいらっしゃるとすれば」
先生はこの問答をにやにや笑って聞いていた。
「何まだ行くとも行かないとも極めていやしないんです」
席を立とうとした時に、先生は急に私をつらまえて、「時に御父さんの病気はどうなんです」と聞いた。私は父の健康について殆んど知る所がなかった。
何ともいって来ない以上、悪くはないのだろう位に考えていた。
「そんなに容易く考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから」
尿毒症という言葉も意味も私には解らなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、私はそんな術語をまるで聞かなかった。
「本当に大事にして御上げなさいよ」と奥さんもいった。「毒が脳へ廻
るようになると、もうそれっきりよ、あなた。笑い事じゃないわ」
無経験な私は気味を悪がりながらも、にやにやしていた。
「どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません」
「そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども」
奥さんは昔同じ病気で死んだという自分の御母さんの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒になった。
すると先生が突然奥さんの方を向いた。
「静、御前はおれより先へ死ぬだろうかね」
「何故」
「何故でもない、ただ聞いて見るのさ。それとも己の方が御前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那が先で、細君
が後へ残るのが当り前のようになってるね」
「そう極った訳でもないわ。けれども男の方はどうしても、そら年が上でしょう」
「だから先へ死ぬという理窟
なのかね。すると己も御前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね」
「あなたは特別よ」
「そうかね」
「だって丈夫なんですもの。殆んど煩った例がないじゃありませんか。そりゃどうしたって私の方が先だわ」
「先かな」
「え、きっと先よ」
先生は私の顔を見た。私は笑った。
「しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたら御前どうする」
「どうするって……」
奥さんは其所
で口籠
った。先生の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。
「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていう位だから」
奥さんはことさらに私の方を見て笑談らしくこういった。